無題

　彼は死んだ。それは間違いない。

　寒い冬の日。私たちは泣き腫らした目で彼が巨大な窯で焼かれるのを見届けた。だから疑いようがない。

　彼は死んだ。

　――では。

　――ここに居る人は誰？

「起こしてしまったね」

　彼は生前と変わらない笑顔を私に向けた。普段は冬の寒さのように厳しい顔立ちが、笑うと子供っぽく可愛らしくなるのが好きだった。

「どうして……」

　それだけ言って喉がつっかえた。

　私は輪廻転生とか死者の黄泉がえりとかいった現象はまったく信じていなかった。人生は一回こっきり。やり直しも二度目もない。なればこそ人は一生懸命に生きる。死者は生き返らない。

「驚いてるね。僕も驚いてる。まさかあの世にクリスマス休暇があるなんて」

　私はカーテンの隙間から差し込む薄明かりの中で彼の姿を観察した。不意に人の気配と物音に起こされ、混乱する頭で誰何の声を上げた私は、枕元に立っているのが彼と知って二度びっくり。今の今まで彼がサンタクロースの衣装を着ていることにも気付かなかった。

「何それ」

　率直な感想だが彼のサンタクロースは似合ってなかった。白髭を生やした恰幅の良いおじさんがプレゼントの入った袋を担ぐ。万国共通のサンタクロース像には、彼の体重は子供一人分も足りてないように見えた。

「変かな」

　彼は鼻の頭を掻きながら笑った。

　私は頷いて答えた。

「まあコスプレサンタだから。そこは大目に見てくれ」

「あっちの世界も楽しそうね」

　三度びっくり。自分でも不思議なほど私は冷静だった。生前の彼と話しているのと変わらない感覚で言葉が出てくる。

「楽しいかどうかは人それぞれだと思うが、生きてるときと感覚的には変わらず過ごせる。朝起きて、ご飯食べて、仕事して」

「前言撤回。やっぱりつまんなそう」

　生きているときから一日の三分の一を労働に当てていたのに、死んでからまた働かされるなんて！

「お化けは試験も学校も三大義務も免除されてるものじゃないの？」わざと渋面を作って言った。

「それが意外なことに死後の世界と僕らの世界――つまり、こっちだけど――は地続きみたいなもんで、ほとんど制度はそっくりそのまま持ち越しなんだよ。生きてたころの事を忘れず、または急な環境の変化に戸惑わず過ごせるようにらしい」

「ありがた迷惑」

「同感」

　ふぅーと息を吐いて彼は床に腰を下ろした。暖房の入ってない十二月の大気に吐息が白い雲のように広がる。

「不思議ね。こうしてると死んだことを忘れそう。貴方がもう居ないなんて」

　僕もだよ、と彼は再び大きく息を吐き、夜の闇を白く濁らせた。

「こうしてると今の状態が夢で、本当の僕は死んでなんかないと思えてくる。本当は君の横で寝てるんじゃないかって。そんなわけないのに」

　電気を点けなきゃ。もっとよく彼の顔が見えるように。

「駄目だ」

　腰を浮かして立ち上がりかけた体勢で私は間抜けな一時停止。

「僕たちは明るい場所じゃ見えない。姿が消えてしまうんだ。そういう風に出来てるらしい」

「不便なのね」

「そうでもない。明るい場所で生きてる人間には会いたくないんだ」

「どうして？」

「忘れてもらいたいから」

　彼は自分もそれを望むという風にキッパリと言った。

「死者は忘れられるのを怖がると思ってた。つまり、それは肉体的な死の後に迎える精神的な――本当の意味での死だから。だけど実際に自分が死んでみて、これも程度問題だなと考えるようになった。命日や盆には墓参りに来て欲しい。僕という人間が居たことは忘れて欲しくない。だけどそれに縛られても欲しくないんだ」

　ここへ来るまでに何度となく練習してきたのかも知れない。淀みなくほとんど一息で彼は言い切った。

　彼の言わんとすることが分かった気がした。私は浮かせていた腰を下ろし正面に正座する。なんとなく仏様になった人間に敬意を払ってみた。

 

「人間は二度死ななければならない」

　寸分の揺らぎもない力強い声だった。

「死んだ人間は生きている人を記憶で縛ってはならない。それが死人になって一年。僕が学んだ幽霊哲学だ」

　もしかしては確信に変わった。

「私の記憶を消すのね」

　彼は首を振った。

「消す、というのは適切じゃない。薄めるの方が正しい」

「どっちにしたって同じような物よ。どうしてそんな必要あるの？　思い出を大事にしたって良いじゃない！」

「落ち着いて」

　彼は手の掛かる子供を説得するように言った。

「少し取り乱さないで僕の話を聞いてくれ。まったく年甲斐もない」

「レディに歳のことは言わないでって生きてるときから何度も言ってきたでしょ！」

「だけど……もう七十四じゃないか」

「まだ七十四よ。今は医学だって進歩してるんだから、あと三十年は生きてやるわよ」

「その三十年を思い出と過ごすつもりか」

　我が意を得たりとばかりに挑戦するような口調だった。

「子供たちからの誘いも断って。こんな家と古い写真にしがみついて三十年。ろくすっぽ外出もせず家に籠もって」

「うぬぼれないで頂戴」

　私はピシャリと言った。

「まるで私が貴方のことを忘れられないあまり家から離れられず、引きこもって日がな一日写真ばかり眺めてるような言い草ね。お生憎ですけど事実はそんな綺麗じゃありません。ただちょっと……歳の所為で身体を動かすのが怠くて家から出る日数が減っただけよ。この歳で今さら子供たちの家に転がり込んで孫に邪魔者扱いされるのも嫌だし」

　私は少なからず彼の傲慢な口調に苛立っていた。思えば生前からそうだった。男の人は実際より自分を賢く見積もり自惚れる傾向が強いと言われる。彼は典型的だ。自分は賢い、正しいと考え、私に限らず子供たちの意見にも耳を貸すどころか一方的に説教する癖があった。

　彼の死がまったく今の私に影響を与えてないと言えば嘘になる。それは悔しいけど……認めなければならない。だからって明け透けに「俺の事が忘れられないんだろう。分かってるんだぜ」なんて態度されたら――嗚呼！　腹立たしいったらありゃしない。

「あなたこそ私のことが忘れられないんじゃないの」

「もちろん」

　少し意地悪く言ってみたつもりだったが彼の返事はあっさりしていた。

「さっきも言ったとおり、あの世と現世は地続きなんだ。こっちでの諸々を引きずって行く。そして生きてる人間と違って死んだら物を忘れるって事がないんだ」

　生きていたころの事を忘れず過ごす。それは死者にとって良い事なのだろうか。ふと疑問が生じた。

　人間の優れた所は忘却機能がある事だ、と、前に誰かが言っていた。人間は良いことも悪いことも忘れられるように出来ている。そのお陰でいつまでも過去に縛られることなく、時期が来れば次の場所へ歩いて行ける。

　生前の記憶を持ったまま死ぬことのない存在として過ごす彼らは、一定の範囲に縛られ続けられていると言えるのでは。

「僕たちは沢山喧嘩したね」

　唐突に彼は言った。

「そのすべてが過ぎ去れば良い思い出だったとは言えない。僕は君に本気で腹を立てた事が何度もあるし、君だって同じようなものだろ」

「離婚を考えたことは一度や二度じゃないわ」

「だけど思い出補正は不思議なもので。そんな不愉快な出来事ほど振り返れば美化されてしまう。もっと僕としては覚えていてもらいたいことが沢山あるんだけどね」

「そんなこと言って不都合な記憶だけ弄るつもりじゃないでしょうね。女性関係とか女性関係とか女性関係とか」

「また馬鹿なことを」

　言いながらサンタ帽を脱いで頭を掻く。焦ったときに出る彼の癖だった。

「こっちにはいつまで？」

　まるで冬休みに帰って来た子供たちへする質問だ。

「冬休みに帰って来た子供たちにするような質問だな。どうした？　何がおかしい？」

「何でもない」

　私は綻んだ口元を元通り締めた。

「朝が来たら帰らなければならない」

「そう。ならまだ時間あるわね」

　カーテンの向こうはまだ暗い。あの空が白み窓に張った氷が溶けるまで何時間あるだろう。

「久しぶりに話でもしましょう」

　次に起きたときすべての記憶が薄れていたとしても。奇妙に現実感の伴う夢になっていたとしても、今はそうしたい気分だった。

「そうだな」

　彼はサンタ帽を深く被り直した。

「そうしたい気分だ」
 

短編競作企画の参加作品です。
http://hakidamenituru.at.webry.info/200911/article_4.html

実は提出期限が12月31日なのに今、1月4日なのは申し訳ないです。おもさけながんす。

若いカップルの話だったはずが、気付くと老夫婦の話になっていて、後から全体を弄くりまくりやがりました。

つるさんに「ハードな曲、期待してまっせ」と言われたのでこの選曲。実は皆さんが書いた物をろくすっぽ見てないので、時間かけた割に選曲が被らないようにとか、長くならないようにとか全く調整してないのがどぐされです。